Соль и камфара (2025) онлайн

Деревня Апурва, словно застывшая в 90-х, живёт размеренной, но неспокойной жизнью. Одна из главных проблем — где хоронить умерших: старое кладбище заполнено, а новой земли нет.
Староста Читти Джая Пурам, строгий, но добрый, берётся за решение. Его правая рука — Чинна — предлагает всё, что приходит в голову: переносить могилы, звать шаманов, искать «незаметные» пустыри. Порой идеи звучат почти комично, но отчаяние не выбирает средств.
Параллельно в доме Субрамани и Суббалакшми появляется незваный гость — молодой Типпу, утверждающий, что он их пропавший много лет назад сын. Субрамани, растерянный и тронутый, решает поверить. Но дети — нет.
Младшая дочь Сумати сразу называет его самозванцем. Сын Рави молчит, но сомневается. Средняя дочь Радха — единственная, кто пытается разобраться.
В доме начинается натянутость: обеды превращаются в допросы, разговоры — в скрытые упрёки. Типпу чувствует себя чужим, хотя искренне рассказывает о годах поисков. Он не врёт — но доказать это не может.
А тем временем Читти и Чинна не сдаются. После долгих хождений по инстанциям и странных ритуалов они находят выход: власти выделяют участок под новое кладбище.
И в тот же момент, когда деревня вздыхает с облегчением, в семье Субрамани происходит развязка: появляется документ, подтверждающий — Типпу действительно их сын.
Шок. Слёзы. Объятия.
Фильм не делает из этого драму с пафосом. Он показывает, как семья учится заново принимать друг друга — не идеальных, но своих. А деревня, решив одну проблему, вспоминает: главное — не земля под ногами, а люди рядом.
«Апурва» — история о том, что даже в тишине можно услышать, как бьётся чужое сердце. И иногда достаточно одного «я верю» — чтобы воссоединить то, что казалось навсегда потерянным.